lvyin直播

深夜的直播间里，只有屏幕的光映在脸上。我揉了揉发酸的手腕，准备关掉电脑，却被推送栏里“lvyin直播”的标题吸引——"退役运动员的凌晨四点"。

点进去，画面里没有喧闹的带货，只有一个中年男人在空荡的体育馆里投篮。他动作不算流畅，甚至有些笨拙，但每个动作都透着熟悉的专业。汗水早已浸透他的运动衫，地板上散落着用过的纸巾。

"第998天，"他对着镜头笑了笑，"还有两年就满一千天了。"

弹幕里有人问为什么。他运着球，声音平静："女儿说想看看爸爸当年是怎么打球的。"

原来他的女儿先天视力障碍，从未亲眼见过父亲打球的模样。于是这个退役多年的省队前锋，决定每天凌晨四点来到这个租用的场地，让女儿"听"他打球——篮球撞击地面的节奏，进球时网兜的轻响，还有他微微的喘息。

"她虽然看不见，但她说，爸爸打球的声音特别好听。"

那一刻我突然明白，体育从来不只是输赢和奖牌。就像此刻在lvyin直播的这个角落，它是一位父亲用最熟悉的语言，为女儿描绘的运动的样子。当篮球再次空心入网，那清脆的声音穿过深夜，仿佛在说：有些热爱，永远不需要观众。